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В статье через призму «зон культурного отчуждения» (Сергей Троицкий) анализи-
руется очерк Сергея Третьякова о Бертольте Брехте, а также контакты между этими 
двумя выдающимися представителями литературного «левого фронта». Данный 
очерк рассматривается на фоне взаимоотношений обоих писателей со сталинской 
цензурой, которая препятствовала продвижению «неблагонадежного» Брехта в 
советское культурное пространство и сначала воздействовала через свой контроль 
на творчество Третьякова, а после ареста писателя наложила запрет на его книги. 
Жертвой этого запрета на несколько десятилетий пал сборник «Люди одного костра», 
который, наряду с очерками о других «левых» художниках Веймарской республики, 
включал эссе о Брехте. В данной статье третьяковская трактовка Брехта анализирует-
ся в ее взаимосвязи с общей концепцией сборника, отмеченной печатью характерного 
для рубежа 1920-1930-х гг. перехода от разгрома революционного авангарда к уста-
новлению компартийной диктатуры в литературе. В центре внимания исследования 
находится третьяковская стратегия лавирования между предписанными цензурой 
требованиями, с одной стороны, и, с другой, собственным литературным опытом 
участника русского авангарда и разработчика основ молодой советской журналисти-
ки. При этом особое внимание уделяется стратегии «пробелов», «умолчаний» и скры-
той полемики с догмами господствующего дискурса.  
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TRETYAKOV AND HIS «NON-CANONICAL» BRECHT  
AS A REPRESSIONED PAGE OF THE LITERARY HISTORY 
The paper analyzes, in terms of «cultural exclusion zones» (Sergey Troitsky), Sergey 
Tretyakov's essay on Bertolt Brecht, as well as contacts between those two outstanding 
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representatives of the literary «Left Front». Tretyakov’s essay is viewed here against the 
backdrop of both writers’ problematic relationship with Stalin’s censorship that refused to 
admit the «politically unreliable» Brecht to Soviet cultural space and likewise exerted 
influence on Sergey Tretyakov – first through supervisory measures and then through 
arrest and prohibition of his books. Tretyakov’s collection of essays «People of the One 
Fire» which, besides sketches on other leftist artists of the Weimar Republic, contained 
the above-mentioned Brecht-essay also fell victim to this prohibition and was banned for 
some decades to come. In this paper, Tretyakov’s interpretation of Brecht’s texts is ana-
lyzed in its relations with the overall concept of the book which bears the stamp of transi-
tion from the crackdown on revolutionary avant-garde to the establishing of communist 
party dictatorship in literature typical of the period between 1920s and 1930s. The study 
focuses on Tretyakov’s strategic maneuvering between censorship restrictions and his 
own literary proficiencies as one of the protagonists of Russian avant-garde and the 
founder of the new Soviet journalism. For this purpose, special attention is paid to the 
gaps, omissions and arcane debate with the dogmas of the prevailing discourse. 
Keywords: cultural exclusion zone, essay, Sergey Tretyakov, Bertolt Brecht, Left Front 
of the Arts, censorship, journalism, literary canon, official discourse, literary portrait. 
 
ТЕКСТЫ ОДНОГО КОСТРА 
В брехтоведении Сергею Третьякову принадлежит заслуга открывателя, 
первого переводчика и популяризатора Брехта в советской России, а также 
литератора, с которым Брехта связывали творческие и дружеские отноше-
ния, поддерживаемые как перепиской, так и личными встречами. Немец-
кий писатель высоко ценил русского коллегу и его влияние на собственное 
творчество.  «Мой учитель огромный, приветливый…» [1; С. 481], - так 
характеризовал Брехт Третьякова в стихотворении «Непогрешим ли на-
род?», написанном в отклик на известие о его трагической гибели.  
Со своей стороны, Сергей Третьяков тоже написал текст о Брехте, в ко-
тором презентовал его в качестве одного из крупнейших левых художни-
ков Веймарской республики. Этот текст создавался им для сборника из-
бранных пьес немецкого драматурга, изданного в 1934 г. Спустя два года 
очерк «Берт Брехт» был включен Третьяковым в его сборник «Люди одно-
го костра» (1936), объединивший аналогичные очерки о других выдаю-
щихся деятелях левого искусства: художнике – «фотомонтере» Джоне 
Хартфильде, композиторе Гансе Эйслере, режиссере Эрвине Пискаторе, 
писателях Фридрихе Вольфе, Йоганнесе Бехере, Оскаре Марии Графе, а 
также датском писателе-коммунисте Мартине Андерсене-Нексе. Статьи 
были написаны на основе личного общения Третьякова с перечисленными 
художниками во время его поездок по Германии, Австрии и Дании в 1930-
31 гг.  Объясняя смысл заголовка книги, отнюдь не очевидный для русско-
го читателя, привычного к многозначности слова «костер», Третьяков в ее 
предисловии указал, что метафорой «люди одного костра» он обозначил 
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современных зарубежных художников-бойцов коммунистического фронта, 
чьи произведения сжигались на кострах в нацистской Германии. 
Через год после публикации названного сборника писатель был аресто-
ван и казнен. Его произведения были изъяты из читательского поля, что, по 
сути, было тождественно сожжению книг на нацистских кострах. Так что в 
символическом смысле Третьяков разделил судьбу героев своего сборника, 
вместе с ними став человеком «костра» уничтожаемой тоталитаризмом 
культуры.  И сам писатель, и его творчество надолго затянулось патиной 
полузабвения в России. Несмотря на то, что на волне хрущевской оттепели 
отдельные его произведения переиздавались, в целом Третьяков вплоть до 
распада СССР оставался маргинальной фигурой русского культурного 
ландшафта. Примечательно, что еще в начале 1990-х гг. дочь писателя, 
Т.С. Гомолицкая-Третьякова, начала свои воспоминания об отце фразой: 
«О Сергее Михайловиче Третьякове мало кто у нас знает» [4; С. 554], а 
закончила замечанием о том, что в России на ту пору не было о нем напи-
сано ни одной книги. Собственно говоря, и поныне он, по словам россий-
ской исследовательницы В. Головчинер, все еще не занял подобающего 
ему места у себя на родине [3; С. 562].  
В силу этих обстоятельств третьяковский очерк о Брехте оказался в 
России на обочине брехтоведческих студий. Между тем, в нем был создан 
оригинальный и многогранный, хотя и достаточно идеологизированный 
портрет Брехта 30-х годов, который отметил собой яркую веху в истории 
рецепции немецкого писателя в советской России. Этот портрет обладает 
ценностью и как литературное свидетельство о жизни немецкого драма-
турга, и как продукт творчества незаурядного русского литератора, и как 
своеобразный документ эпохи трагических в истории России и Германии 
30-х годов.  
 
НА ЛЕЗВИИ БРИТВЫ 
Для анализа третьяковской трактовки Брехта необходимо учесть два 
фактора, в значительной степени ее обусловивших. Во-первых, -  позицию, 
с которой создавал ее автор (в данном случае вопрос «кто говорит?» имеет 
принципиальное значение, поскольку мы имеем дело не с рядовым литера-
турным критиком или журналистом, а с тяжеловесом советской литератур-
ной сцены). И, во-вторых, - общую конструкцию сборника, в который был 
включен очерк о Брехте.   
Сергей Третьяков (1892 – 1937 [8, 9], а не 1939 г., как ошибочно дает 
Cправочник по Брехту [2; С. 248]) прошел парадигматический для русско-
го авангарда путь от анархического бунта к убежденному служению ком-
мунистической идее, что впоследствии привело его к идеологическому 
обслуживанию тоталитарного режима. Парадигматическим был и конец 
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его биографии: гибель Третьякова и последовавшая за ней попытка унич-
тожить его след в отечественном культурном пространстве были, по сути, 
частным случаем тотального и окончательного разгрома авангардистского 
движения в сталинской России. 
Однако прежде, чем погрузиться в сумерки забвения, имя Третьякова 
блистало в обойме самых громких имен советского авангарда – Эйзен-
штейна, Мейерхольда, Маяковского, Шкловского и других выдающихся 
деятелей советской культуры.  В 1920-30-е гг. он проявил себя в самых 
разнообразных амплуа – поэта-футуриста, прозаика, драматурга, публици-
ста, киносценариста, переводчика, одного из разработчиков новой эстетики 
и активного участника возглавляемой Маяковским авангардистской груп-
пы ЛЕФ, одного из теоретиков течения «литература факта». Среди наибо-
лее значительных писательских достижений Третьякова - изобретение 
жанра «биоинтервью», а также создание новой модификации очерка-
повести. Но главную писательскую известность Третьякову принесли пье-
сы. Одна из них, драма «Рычи, Китай!», была экспортирована на европей-
скую сцену, где задержалась вплоть до 1975 г.; другая драма, «Хочу ребен-
ка!», которую хотели, но в силу не зависевших от них обстоятельств не 
смогли в свое время реализовать на сцене Брехт и Мейерхольд, в 1980 г. 
была поставлена в Городском театре в Карлсруэ режиссером Г. Бальхаузе-
ном [4]. Впечатляюще широкую творческую деятельность Третьяков 
умудрялся совмещать с работой функционера и менеджера от молодой 
советской культуры. В разные периоды своей жизни он занимал влиятель-
ные посты председателя художественного совета первой государственной 
кинофабрики и редактора издательства «Иностранная литература», был 
непревзойденным радиорепортером-импровизатором главных политиче-
ских шоу на Красной площади.     
Многое из перечисленного было уже за плечами Третьякова, когда он в 
1930 г. отправился в путешествие по Западной Европе, где был принят как 
один из наиболее значительных культурных посланников послереволюци-
онной России. За границей писатель пропагандировал достижения совет-
ского государства и искусства (в первую очередь – в Германии, которая в 
1920-е гг. все еще рассматривалась как ближайший возможный плацдарм 
для экспорта социалистической революции) и – активно устанавливал кон-
такты с идейными соратниками по литературному фронту (опять же – пре-
жде всего в Германии, поскольку осознавал себя культурным посредником 
между немецкой и русской литературами). Из таких контактов и вырос 
замысел книги «Люди одного костра».  
Работа над ней длилась с 1930 по 1936 гг. За это время многое измени-
лось и в СССР, и в советской литературе. Прошел Первый съезд писателей, 
положивший конец плюрализму творческой мысли и начало царству соц-
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реализма. На повестке дня встал вопрос о формировании литературного 
канона, интерпретационного шаблона, литературно-критического инстру-
ментария и прочих комплектующих литературного производства времен 
сталинизма.  Выковывавшийся в партийно-литературной кузнице соцреа-
лизм требовал уже не правды фактов, а выдаваемых за правду мифов. Этот 
императив вступал в прямой конфликт с программными ориентирами «ли-
тературы факта», горячим приверженцем которой был Третьяков. В силу 
богатого опыта творческой и политической работы под знаменами идеи 
революции он обладал четкой коммунистической ориентацией и известной 
чуткостью к партийным директивам. Однако в его эстетических установ-
ках все еще теплился огонь недавнего участия в авангардистском ЛЕФе и 
внутреннего творческого сопротивления насаждавшемуся партией соцреа-
листическому проекту. Такая исходная творческая позиция наложила 
двойственный отпечаток и на сборник в целом, и на вошедшую в него ста-
тью о Брехте, в частности. 
На первый взгляд, книга «Люди одного костра» производит впечатле-
ние издания, отлитого по идеологическому шаблону 1930-х гг. Она снаб-
жена броским политическим заголовком и «правоверным» программным 
вступлением, в котором очерчивается адекватная текущему идеологиче-
скому заказу цель: дать литературные портреты художников-«бойцов 
красного фронта» на фоне «поперечного разреза предгитлеровской Герма-
нии» [14; С. 312]. При этом автора настаивал на том, что героев его статей 
объединяет не только общая идейно-общественная позиция, но и общая 
эстетика нового революционного искусства, опирающаяся на принципы 
документализма, фактажности, «газетной» парадигмы письма, эпической 
нагрузки эпизода, литературного монтажа, парадокса, «действенного» эф-
фекта литературного произведения и др. Правда, упомянутые принципы 
были преимущественно позаимствованы Третьяковым из репертуара все 
той же «литературы фактов», но в общем антураже предисловия они не 
противоречили разрабатывавшейся теории соцреализма.  
Идеологически выверенным, на первый взгляд, кажется и само содер-
жание книги. Оно включает все позиции разработанного партией литера-
турного меню: сакральную идеологическую доктрину, иконостас полити-
ческих «святых» (Ленин, Цеткин, Либкнехт, Люксембург и др.), 
конкретные предложения по персоналиям формирующегося социалистиче-
ского канона современной западноевропейской культуры (таковы все ге-
рои очерков), конкретные критерии отбора таких персоналий и даже об-
щий шаблон конструирования их биографий. В полном соответствии с 
господствовавшим политическим дискурсом в третьяковском сборнике 
изображается и констелляция политических сил в предгителеровской Гер-
мании: пролетариат – как центральная политическая армия, его вожди – 
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коммунисты, его враги – нацисты, его главные предатели – социал-
демократы, провалившие, по утверждению советских идеологов, проект 
большевистской революции. Сама же Веймарская республика трактовалась 
в третьяковской книге как брутальная спекуляция на идее демократии, 
прикрывавшая новыми лозунгами процесс реставрации старой империи. 
Показательно замечание, которым во вступлении к сборнику Третьяков 
сопровождает монтажную панораму страны: «Я думал, что республика – 
это значит вытравление всего, что связано с предыдущим режимом, с им-
ператорщиной. Но в названиях берлинских площадей, улиц, парков, дамб, 
мостов жирно жила императорщина. В республиканском Берлине было 
десять Кайзерштрассе, девять кайзер Фридрих и четырнадцать кайзер 
Вильгельм, – всего пятьдесят семь объектов начиналось словом «кайзер». 
Тридцать два места несли в себе слова «кениг», тридцать два – Вильгельм, 
семнадцать – Гогенцоллерн. Социал-демократы были решающей партией в 
Германии. Полицай-президент Берлина был социал-демократ. Социал-
демократы называли себя «марксистами». Улицы Маркса в Берлине не бы-
ло» [14; С. 310].  Идеологическая линия железно выдерживался до конца 
сборника, где утверждался и прославлялся культ «большого человека» Ле-
нина.  
И все же это была смелая для своего времени книга.  В ней, например, 
ни разу не упоминается имя Сталина, – а ведь в 1936 году, когда она вышла 
в свет, культ «вождя всех времен и народов» уже в полную силу гремел в 
искусстве и печатной продукции; достаточно сказать, что газета «Извес-
тия» отметила 1 января 1936 восторженными одами Пастернака в честь 
Сталина. Явно редуцировано в сборнике и ритуальное почитание Ленина. 
Его образ изредка и спорадические фигурирует у Третьякова, да и то в ос-
новном в качестве персонажа произведений художников «левого фронта» -  
на плакате Хартфильда (Ленин под тенью крыла аэроплана), в спектакле 
Пискатора «Буря над Готландом» (Асмус, загримированный под Ленина), в 
стихотворении Й.-Р. Бехера (портрет умершего Ленина в комнате уми-
рающей Клары Цеткин) в публичной речи Андерсена-Нексе (при пересказе 
которой журналисты, впрочем, допустили забавную ошибку в написании 
псевдонима вдохновителя социалистической революции, в результате чего 
«Ленин» превратился в толстовского «Левина»). Несколько чаще, пожалуй, 
фигура основателя советского государства мелькает в очерке о Брехте. Но 
даже и там она, в конечном счете, монтируется в контекст стихотворения о 
ковровщиках из Куян-Булака, полемически направленного против культа 
Ленина [5]. Подобные осколочные упоминания в сумме непроизвольно 
складываются в странный, омраченный собственным посмертным сущест-
вованием образ вождя – мертвого, вытесненного из жизни, пребывающего 
«в тени» исторического прогресса, застывающего в фотографии на стене, 
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застревающего в фальшивом имени, ускользающего в малярийное болото и 
т.д.  
Смелость автора проявилась также в подборе героев очерков, отнюдь не 
бесспорных в свете сталинского культур-эталона художника-бойца «крас-
ного фронта». В том же 1936 году Пискатор, за пять лет до того эмигриро-
вавший в Россию, чудом из нее вырвался перед уже готовившимся аре-
стом, после чего был записан НКВД в ряды «известных врагов СССР» [13]. 
На Вольфа и Бехера, тоже некоторое время поживших в Советском Союзе, 
собирался компромат, уличавший их в антисоветских настроениях и жела-
нии покинуть родину пролетарской революции [13]. Не в пользу советской 
России сделал свой выбор и Джон Хартфилд, который попробовал тут 
обосноваться в 1930-31 гг., после чего предпочел перебраться в Европу. Не 
захотели осесть в Советском Союзе побывавшие там Ганс Эйслер и Оскар 
Мария Граф.  Последний, если верить описанию Третьякова, повсюду в 
России чувствовал себя безнадежным экзотом. Появляясь на собраниях 
или на улицах в баварских кожаных шортах и старой шляпе с пером, он 
неизменно возбуждал нездоровое любопытство прохожих. Выразительна 
сценка, с которой начинается очерк об этом писателе. Во время Съезда 
советских писателей Граф на улице случайно оторвался от сопровождения. 
Его тут же окружила толпа, в которую затесались уличные мальчишки. 
Пожелав проверить плотность баварских штанов Графа, они принялись 
колоть его булавкой. Объект их зондирования, рассказывает далее Третья-
ков, «издал вопль, в который вложил знакомое русское слово, правда, не-
известное по смыслу: «Хорошо!» Окружающие, приняв это за краткий 
спич, зааплодировали. Укол повторился. «Спасибо!» – прокричал Граф в 
отчаянии второе знакомое ему слово. Никто ничего не понимал. Граф 
схватился за подвернувшегося милиционера и, бормоча: «Писатели... писа-
тели...», был доставлен к автомобилю» [14; С. 397-398]. Описанная в самом 
начале очерка, эта история срабатывала как имплицитный детонатор всех 
дальнейших настойчивых попыток рассказчика убедить читателя в том, 
что в советской России Граф чувствовал себя «хорошо» не в том смысле, в 
каком он выкрикивал это слово в общении с уличными сорванцами… 
Кроме того, в рассказы об этих художниках просочились не пропущен-
ные через идеологический фильтр субверсивные мелочи, которые не соот-
ветствовали сталинскому идеологическому эталону настоящего «бойца» 
коммунистического фронта. Так, в одном из очерков автор любя и шутя 
проецировал на Графа диагноз «легкая идиотия», в свое время поставлен-
ный Томасом Манном герою графовской книги «Мы в ловушке». В другом 
месте Третьяков попутно упоминает о том, что в годы Первой мировой 
войны Бехер лечился от наркомании. В эссе об Эйслере он вступает в заоч-
ный спор с советскими противниками джаза, элементы которого мастерски 
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использовались этим композитором в его революционной музыке. Пятна 
зловещего комизма проступают и в рассказанной Третьяковым историей о 
том, как Андерсен-Нексе после его избрания почетным шефом детского 
дома при саратовском ГПУ, распорядился перечислять на счет этого дома 
собственные советские гонорары, однако гонорары ему никто не выплачи-
вал, а сам детский дом вскоре был расформирован…  
Разумеется, все эти живые детали, де факто субверсивные по отношению к 
навязываемому вместе с соцреализмом идеалом художника – «бойца красного 
фронта», не были следствием сознательной диверсии со стороны автора. Ско-
рее всего, они были непроизвольным продуктом въевшейся в его художест-
венное мышление привычки к объективному документированию не пригла-
женной фактуры жизненного материала, к фиксации выразительных штрихов, 
высвечивающих сложность и многогранность изображаемого явления. Однако 
подобные штрихи несли в себе заряд сопротивления идеологическому прес-
сингу и автоматически продуцировали рискованные проекции вокруг пропу-
щенного через внутреннюю цензуру повествования. Примечательно и симво-
лично этот подтекст проявляется в метафоре костра/огня, которая в заголовке 
книги и предисловии функционирует в качестве эмблемы нацистских репрес-
сий против левой культуры, а внутри очерков «переворачивается» шаблонны-
ми соцреалистическими значениями пионерского костра или огня революции, 
окрашивающего образ Клары Цеткин в бехеровском стихотворении. В таких 
спонтанных перекличках помимо авторской воли проступает некое сходство-
между нацистской и советской тоталитарными моделями. Так, следуя своему 
пристрастию к правде фактов, Третьяков в этих и многих других штрихах 
портретов своих героев попадал в положение героя кафковского афоризма: 
«Он бежит вслед за фактами, как начинающий конькобежец, который к тому 
же упражняется в таком месте, где это запрещено».  
Особый случай в третьяковском проекте красного культур-канона пред-
ставляет фигура Брехта. Сталинское партийно-чиновничье руководство не 
жаловало знаменитого немецкого драматурга [7]. Еще в 1932 г. при подго-
товке к печати первого издания избранных пьес Брехта на русском языке 
вместе со статьей, позже вошедшей в сборник «Люди одного костра», 
Третьяков столкнулся с ожесточенным сопротивлением цензуры. Одно-
значным сигналом неблагосклонности власти был тот факт, что фамилия 
Брехта была вычеркнута руководством страны из списка зарубежных гос-
тей, приглашенных на судьбоносный Первый съезд советских писателей, в 
котором Третьяков участвовал. Фактически вплоть до награждения Брехта 
Сталинской премией в 1955 г. во внутренних рецензиях компартийных 
цензоров его произведения отбраковывались как «очень слабые», беззубые, 
пригодные разве что для кукольного театра (последняя аттестация, между 
прочим, адресовалась брехтовской «Матушке Кураж»). Да и Сталинская 
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премия, на получение которой Брехта выдвинул не советский, а зарубеж-
ный писатель-коммунист Луи Арагон, была присуждена ему лишь после 
того, как от нее в приватном письме отказался Т. Манн [7]. Собственно 
говоря, на протяжении всей советской истории, как справедливо было за-
мечено на состоявшейся в 2012 г. московской дискуссии «Кончилось ли 
время Брехта?» [10], Брехт неизменно воспринимался советской властью 
как союзник протестных по отношению к ней настроений.  Включив Брех-
та в свой канон творцов нового революционного искусства, Третьяков, как 
и при издании брехтовских пьес, вступил в открытую конфронтацию с 
компартийной цензурой.    
Таким образом, сквозь густую идеологическую решетку в сборнике 
«Люди одного костра» пробивается где-то вполне осознанная, где-то – 
скорее интуитивная или вообще непредумышленная контридеологическая 
рефлексия автора, диктуемая его художнической честностью и литератур-
ным талантом.  
 
ХРОМОЙ СОЛДАТ МАРКСИЗМА 
Образ Брехта укладывается в разработанный Третьяковым шаблон 
портретирования художников Веймарской культуры и одновременно из 
нее выпадает. Стремясь, как и в других очерках сборника, представить сво-
его героя во всей полноте, автор выстраивает разветвленную конструкцию 
повествования, которая, работая в монтажном режиме, захватывает брех-
товское художественное творчество и собственно жизнетворчество в един-
стве их диалектического (употребим любимое словцо этого очерка) разви-
тия и неизменных конститутивных черт.  
Жизнеописание Брехта нанизывается на общую схему, используемой 
Третьяковым в статьях о деятелях Веймарской республики. Оно включает 
обязательные для этой схемы пункты разрыва начинающего художника с 
домашней нереволюционной (как правило буржуазной) средой, травму 
Первой мировой войны, сопричастность революционным событиям в Гер-
мании, участие в авангардистском литературном движении, сочувствие 
марксизму и советской России, опыт нацистских преследований, эмигра-
цию. Просматривается в жизнеописании и общий для всех очерков вектор 
движения героя-художника от «страшного плавания в хлябях индивидуа-
лизма» [14; С. 315] к осознанию «общественного оправдания его личного 
существования» [14; С. 315], от мучительного поиска ориентиров в хаосе 
жизни к их обретению в коммунистическом коллективном проекте изме-
нения мира, предложенным Марксом и запущенным в действие Лениным. 
Вот только, в отличие от персонажей других третьяковских очерков, 
Брехт предстает неисправимым проблематиком этой общей схемы.  «Хро-
мым шагом», по словам Третьякова, он пришел к марксизму и, несмотря на 
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необычайное усердие, проявляемое в практическом овладении марксист-
ско-ленинской теорией (никто в третьяковских очерках в так упорно не 
штудирует Ленина, как Брехт), не вполне поддался ее унифицирующему 
воздействию. Если в характеристиках других героев книги присущие им 
противоречия и парадоксы отодвигаются на задний план, как правило, 
смягчаясь в процессе их мировоззренческой эволюции, то в образе Брехта 
они предельно заостряются.  
 Ключевое значение для третьяковской трактовки Брехта имеет инсце-
низация начала очерка об этом писателе. Вообще говоря, во всех статьях 
сборника Третьяков прибегает к подобным инсценизациям, используя их 
как ауфтакт к доминантному мотиву каждого портрета. История «фото-
монтера» Джона Хартфильда, например, начинается с рассказа о его отце, 
авторе революционной пьесы «Штурм Бастилии», и брате, директоре ра-
дикального левого издательства «Малик», «занявшего своими изданиями 
почетное место на гитлеровском костре» [14; С. 318]. Рассказ о Бехере -  с 
адресованной Третьякову просьбы поэта перевести только что написанное 
им стихотворение на смерть Клары Цеткин на русский язык. Очерк об 
Эйслере – с описания пролетарской публики, нетерпеливо ожидающей на-
чала его концерта. Потерпевший множество финансовых крахов режиссер 
Пискатор впервые предстает перед читателем после очередного провала 
своей премьеры. Писатель-врач Фридрих Вольф, увлеченно пропагандиро-
вавший в своих медицинских книгах здоровый образ жизни, бодро старту-
ет в третьяковском очерке с утреннего обливания холодной водой.  
Брехт же выплывает из клубов синего сигарного дыма, окутывающего 
беседу немецких интеллектуалов о политическом положении Германии 
1931 года. В их «словодымии» и «дымословии» автору слышится голос 
исконного немецкого отвлеченного ума, облачившегося в латы научно-
технической мысли начала ХХ века, но, как и встарь, озабоченного поис-
ком абстрактных, оторванных от действительности формул жизни. Поэто-
му в образной ткани, используемой в описании данной сцены, навязчиво 
преобладают «лабораторно-технические» ассоциации: «… из голов-реторт 
методическими каплями сухой перегонки падают сентенции и афоризмы. 
Их отделка блестяща. Реторты кажутся никелированными по лучшим гер-
манским способам. Тренированнейшие в мире немецкие мозги обсуждают 
положение, ищут формулы, способные охватить сегодняшний день, – фор-
мулы познания. 
 Я удивлен. Формулы познания – это хорошо, но где же формулы дей-
ствия? 
- Товарищ Берт Брехт, подымитесь с вашего низкого кресла на точных 
шарнирах коленных суставов. Перестаньте на секунду пить сгущенный 
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ликер умозаключений. Почему эти люди здесь, а не в ячейках, не в гуле 
митингов безработных? […] 
- Вы человек Советского Союза и прямого действия, – отвечает Брехт.   
Вы не понимаете, до чего германскому интеллектуалу нужна познаватель-
ная формула. Над немцами любят смеяться за их преувеличенное уважение 
к приказу и говорят, что каждый параграф устава они готовы считать кате-
горическим императивом Канта. Отсюда – анекдот о том, что никогда нем-
цы не сделают революции, ибо для этого надо занять вокзалы, а как их за-
нять, если нет перронных билетов? […]» [14; С. 328-329].  
Требование действия, с которым вступает в разговор повествователь, 
выступающий в статусе этакого старшего наставника, -  вовсе не риториче-
ская фигура. Оно было краеугольным камнем теории «литературы факта», 
результировавшей это положение своей эстетики из марксистко-
ленинского учения. В ответ Брехт пускается в иронические размышления 
над спекулятивным немецким умом. Вот в разговоре всплывает упомина-
ние о том, что классическая презентационная формула Германии как стра-
ны «мыслителей и поэтов» («Denker und Dichter»), нынче была заменена 
саркастической ее аттестацией как страны «мыслителей и палачей» («Den-
ker und Henker»). Брехт саркастически подбрасывает еще один модернизи-
рованный ее вариант: 
«– В формуле слово «денкер» я предлагаю переделать на «денкес». 
Германия – это страна «денкесов». И поясняет: 
   - Денке – фамилия преступника, который убивал людей в целях ути-
лизации трупов. Из жира убитых он делал мыло, из мяса – консервы, из 
костей – пуговицы, из кожи – кошельки. Он поставил это дело на совер-
шенно научную ногу и был крайне удивлен, когда его, поймав, присудили 
к смертной казни […] ему было непонятно, почему это на фронте можно 
безнаказанно расходовать, и притом бессмысленно, без всякой дальнейшей 
утилизации, тысячи людей, а ему нельзя практично распорядиться каким-
то десятком? […] лучшие люди Германии, судившие Денке, недостаточно 
учли в его поведении черты подлинно германского гения. А именно – ме-
тодичность, добросовестность, хладнокровие и умение подвести под вся-
кий свой акт прочную философскую базу. Не казнить его должны они бы-
ли, а дать ему звание доктора философии «honoris causa»» [14; С. 329].  В 
приведенном пассаже Брехт атакует не только погруженных в свои умо-
зрительные констелляции немецких мыслителей – «денкеров», но и тех 
практических «денкесов», которые находятся на обратной стороне медали 
и прагматично действуют, прилагая ложные порождения спекулятивного 
разума к жизненной практике… 
Здесь, в зачине очерка обозначена матрица третьяковской трактовки 
Брехта. Брехт, каковым он предстает в этой сцене, одновременно принад-
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лежит к кругу «голов-реторт» и противостоит ему. Как немец он понимает 
склонность соотечественником к умозрительным схемам; как марксист – 
осознает необходимость рационально-прагматичных рецептов превраще-
ния мысли в «действие». Ему свойственны не только жажда разрушения 
старого бюргерского «порядка», но и поиск новых, прогрессивных «логи-
ческих формул» упорядочивания действительности. Он одновременно ци-
ник и моралист, «пачкун родного гнезда» и человек, думающий над тем, 
как очищение родного гнезда сделать общим делом своих соотечественни-
ков.  Все эти линии в дальнейшем упорно - отчасти с подачи автора, отчас-
ти вопреки его воле - проступают сквозь смену декораций в повествовании 
о жизне-творчестве Брехта, проникая в ассоциативные характеристики его 
творческих проектов (так, Третьяков пишет о «брехтовской алгебре» в пье-
се «Мать», о «чертежах и схемах» эпического театра, которые в случае 
слабой жизненной наполненности рискуют переродиться в чистую драма-
тургическую софистику и т.д., отсюда же – беглые параллели между Брех-
том и Вольтером или между Брехтом и Конфуцием).  
Бросаются в глаза и другие противоречия третьяковского образа Брехта.  
С одной стороны, Брехт со своей тягой к «логическим формулам» несет 
на себе печать того, что Третьяков считает умозрительным «германским 
гением». Но, с другой стороны, пишет русский автор, он - «сплошное по-
ношение всего, что мы привыкли считать немецким. Какой же это сын 
краснощекой ширококостной Германии, когда слово «щупляк» кажется 
здоровяком в сравнении с комплекцией Брехта! Он кажется нотой, выду-
той из очень узкого кларнета» [14; С. 329]. И далее: «Немец – ведь это че-
ловек, у которого в беде сначала кончается хлеб, потом продается посуда и 
лишь затем исчезает крахмальный воротничок. Я видел на улице безработ-
ных немцев, отдававших уличным гладильщикам выгладить свои галстуки. 
Какой же Брехт немец, если шею его обнимает мятая рубаха без галстука, 
если на премьеру, сияющую фраками и пластронами, он вваливается не-
бритый и в черной рубахе?» [14; С. 330] 
Брехт, конечно, написал по следам своего опыта переживания Первой 
мировой войны бунтарскую Балладу о мертвом солдате. Но в период рабо-
ты в военном госпитале он, по собственному рассказу, был готов выпол-
нить любой приказ своего начальства: «Если бы врач приказал мне: 
«Брехт, ампутируй ногу», я бы ответил: «Слушаюсь, ваше благородие», – и 
отрезал ногу. Если бы мне сказали: «Брехт, трепанируй», я бы взломал че-
реп и залез в мозги. Я видел, как наспех чинят человека, чтобы скорей от-
править его снова в бой» [14; С. 330]   
Брехт, конечно, увлекался в молодости культом «волосатой мужествен-
ности», но самого его невозможно было вытащить на утреннюю зарядку.  
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Третьяковский тезис о том, что Брехт «хромым шагом» спустился с 
вершин «интеллектуальной эквилибристики» в долину коммунистической 
теории, гасится предшествующей ему характеристикой эпического театра 
как новой реторты, которая перегоняет основные положения марксисткой 
доктрины в идейно-дидактические формулы действия для народных масс. 
В дальнейшем повествовании по не зависящей от автора логике в портрете 
Брехта усиливаются противоречия между чертами прямодушного пропа-
гандиста коммунистической идеи и изощренного мастера «интеллектуаль-
ной эквилибристики», любой ценой выжимающего из реальной действи-
тельности нужные ему формулы. Эти противоречия равным образом 
проступают и там, где Третьяков, пытаясь их сгладить, добавляет свои 
комментарии, и там, где он умолкает, вставая на позицию безличного объ-
ективного показа.     
Яркий пример тому – третьяковская презентация темы суда в брехтовском 
творчестве. Соглашаясь с Осипом Бриком, заметившим, что все брехтовские 
драмы суть судебные процессы, Третьяков в шутку называет их автора «сутя-
гой и изворотливым казуистом» [14; С. 335], а затем без всяких комментариев 
приводит несколько примеров.  
Вот первая из написанных Брехтом на коммунистическую тему пьеса 
«Высшая мера». «Она, - бесстрастно анонсирует ее содержание Третьяков, 
- построена как суд, где действующие лица отчитываются и оправдывают-
ся в совершенном ими вынужденном убийстве товарища, а контрольная 
инстанция (хор), представляющая одновременно и зрительскую массу, ре-
зюмирует происходящее и формулирует решение» [14; С. 336]. На пустых, 
не заполненных авторскими оценками полях этого анонса сам собой воз-
никает читательский знак вопроса.  
А вот – новый творческий замысел, которым Брехт поделился с Третья-
ковым во время своего пребывания в Москве в 1932 г.: у него возникла 
идея устроить в Берлине театр-паноптикум, в котором бы инсценировались 
самые интересные судебные процессы из истории человечества, начиная от 
суда над Сократом и заканчивая сценами судов из жизни современной 
Германии и советской России. И снова молчание автора открывает свобод-
ное пространство для читательских параллелей между брехтовским проек-
том театра-суда и его реальным перевертышем – сталинским судом-
театром, проявившимся во время показательных и тайных судебных про-
цессов. 
Третьяковские фигуры умолчания в очерке, возможно, были результатом 
вытеснением табуированной рефлексии над фактическим функционирова-
нием сталинского судопроизводства, с одной стороны, и моральной неготов-
ности автора одобрить своим словом брехтовскую установку на оправдание 
советских судов, с другой. Важен, впрочем, их конечный эффект, автомати-
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чески обеспечивающий конфликт брехтовских схем фикциональных судов с 
реальными советскими судебными процессами сталинской эпохи. Этот кон-
фликт задним числом кажется тем более гротескным в пост-текстовой био-
графической перспективе автора и героя очерка. Через несколько лет после 
публикации эссе о Брехте сталинский «театр-паноптикум» поставит фиктив-
ный, но отнюдь не фикциональный спектакль, в котором роль обвиняемого 
сыграет сам Третьяков. В финале 46-дневного спектакля писатель будет при-
говорен к «высшей мере» и незамедлительно казнен. Узнавший о его гибели 
Брехт напишет «захалявное» стихотворение «Непогрешим ли народ?», в ко-
тором обвинит сталинский народный суд в чудовищной несправедливости. 
Отчаянный вопрос в финале этого стихотворения: «Как можно было послать 
его на смерть?», – будет звучать лучшим комментарием к брехтовским теат-
ральным судам, упоминаемым в очерке Третьякова… 
Статья о Брехте заканчивается двумя, казалось бы, бесспорными, с 
идеологической точки зрения, брехтовскими стихотворениями.   В первом 
из них речь идет о том, как ковровщики из глухой туркменской деревни 
Куян-Булак решили почтить память Ленина гипсовым бюстом, но в по-
следний момент потратили собранные для этой акции деньги на общест-
венно полезное дело: залили нефтью малярийное болото. Другое же стихо-
творение прославляет московского метро как грандиозный и уникальный 
проект, демонстрирующий триумф воплощения в жизнь марксистко-
ленинской теории. На периферии сюжета первого стихотворения, однако, 
вырастает картина далекой азиатской провинции, прозябающей при совет-
ской власти в вековой нищете и отсталости. Квазимонументальные строки 
второго стихотворения представляют собой переложенный ритмическими 
строками парафраз официального советского метро-дискурса, создававше-
го из проекта московского метро одно из главных «пространств ликова-
ния» (М. Рыклин) эпохи сталинизма. Такие «пространства ликования» 
продуцировались сталинской пропагандой в качестве особо важных идео-
логических ловушек, предназначенных для одурманивания как собствен-
ного народа, так и зарубежных гостей страны [12]. Свою поэтическую леп-
ту в формирование такой ловушки внес и «хромой солдат марксизма» 
Брехт, который хотел и/или вынужден был видеть в московском метро од-
ну из воплотившихся на практике «логических формул» марксизма.   
При трезвом, свободном от тогдашних идеологических «установок» се-
годняшнем взгляде отмеченные Третьяковым противоречия Брехта сумми-
руются в «двоящийся» образ художника, постоянно оступающегося в сво-
ем марше по коммунистическому пути то ли в цинизм, прикрываемый 
идеологической пропагандой, то ли в ослепленность «логическими форму-
лами» идеологической догмы, преступно оторванной от реальной действи-
тельности.  
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Реальная жизнь постфактум дописала выразительный эпизод к третья-
ковской биографии Брехта, в котором, пожалуй, с наибольшей очевидно-
стью проявилась отмеченная русским писателем парадоксальная – одно-
временно циничная и фанатичная - позиция Брехта по отношению к 
советскому опыту реализации марксистко-ленинской доктрины. В 1955 
году Брехт, незадолго до этого в своем тайном дневнике назвавший Стали-
на «заслуженным убийцей народа», принял премию имени этого убийцы, 
официально оценив ее как «наивысшую и наиболее желательную» награду 
и прагматично распределив ее между личными счетами, находившимися в 
ГДР и Швейцарии.    
 
ПОСТСКРИПТУМ. ОБ ИМЕНАХ, ПРИСУТСТВУЮЩИХ В 
ОТСУТСТВИИ 
В тюрьме НКВД, куда его привезли прямиком из больницы, где он ле-
чился от тяжелого нервного расстройства, недавний апологет «литературы 
факта» Третьяков под жестким давлением изнурительного следствия при-
думал мифическую, от первого до последнего слова сфальсифицирован-
ную версию о своей 13-летней шпионской деятельности в пользу японской 
разведки. Когда большевистские инквизиторы принялись выбивать из него 
имена немецких товарищей, с которыми он был связан, Третьяков назвал 
лишь тех, чье положение считал наиболее безопасным, – коммунистов Пу-
ца, Ренна, Джона Хартфильда. Имени Брехта в этом списке не было.  
В эмиграции официальный пропагандист сталинско-советского мифа 
Брехт в неофициальной обстановке резко критически высказывался по по-
воду прикрываемых этим мифом репрессий. Одним из документально-
поэтических свидетельств его негласного протеста было стихотворение 
«Непогрешим ли народ?». Первоначально оно начиналось строкой: «Мой 
учитель Третьяков…». Однако при редактировании текста фамилия учите-
ля в этой строчке оказалась тщательно затушевана.      
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